一日，在家乡遵义的一个书店里，看着余杰的书，忽然一本沈宏非的新书《大熊猫看小电影》映入眼帘，翻开那些妙笔生花的文字，什么ck了，小贝了，杆弟了，不觉一阵地头晕眼花。此情此景，不是在上海、北京，也不是在广州、深圳，只是在偏远的西部的小城市里的书店里的日光灯下，没有大都市的情调，又怎么读沈宏非？

     其实在大都市里，也恐怕没多少人去读沈宏非。想想我的同学们，有的在深圳当公务员，忙碌了一天，回到家，恐怕想的只是明天繁杂的公务，没有闲心去读沈宏非；有的同学在上海的四大、外企、投行、咨询公司，她们整天忙的是数据了，谈判了，恐怕会嫌沈宏非太小气；有的在外国或是国内读研究生，忙的是论文和下一步的前途，也不会读沈宏非；至于在小城市的人，他们在温馨的台灯下，大概也不会读这种在沈先生在南国悠闲地喝着早茶，写出的文字。

      写到这里，我不禁想起了与沈宏非同为报纸写专栏的另一个作家——张恨水。他写的那些市井文字真是老少皆宜，直到今天也不失魅力。可张恨水没有用那些绕来绕去，时髦无比的文字，他，写的是真实的生活。

      张恨水的散文有情有趣，这“情”是传统文人的生活情致，这“趣”是士大夫阶层的审美趣味。读这些散文，我仿佛跟随张恨水漫步在六朝金陵的水云间，感受白门柳的清凉，到扬子江边兜风，在秦淮河听曲儿，在老万全喝啤酒吃地道的南京菜，徘徊在墙角下长满青苔、墙壁上爬满藤曼的古巷……到了北平，我跟随张恨水到琉璃厂买旧书，看陶然亭的芦花白，听故宫的暮鸦叹夕阳，在福隆寺的夜市上品瓜果飘香，在隐在老胡同的四合院里种植花木……也许有读者认为，张恨水的趣味无非文人的闲适与诗意，其实不然，张恨水无法脱离那个时代，时局牵着他的笔墨，民生的疾苦挂着他的心，比如写《风檐尝烤肉》、《碗底有沧桑》这样的篇什，表面上看是写吃食，实质是写家愁国恨，虽无杜甫诗歌的沉郁雄浑，却有明清小品的冲淡平和，只不过冲淡平和里有着难言的悲喜。

      想起我大学时，有一段痴迷《南方周末》和《中国人文地理》之类的报刊，也看了好一段沈宏非的“写食主义”。我想，只有大学生们，也许才是最适合看沈宏非的文字吧！在大学那段光阴，正符合读沈宏非文字的那种氛围——都市，有大把的时间，享受。

昨天是谁在这里留下评论？真是意外的惊喜啊！希望你再发一次，因为你的评论被我不小心删掉了。期待中！但我怕这人是永远不会再出现了。这个人好像叫一秒钟后。

　I knew I loved you before I met you
　　I think I dreamed you into life
　　I knew I loved you before I met you
　　I have been waiting all my life
　　——savage garden

　　遇见这个男人是三个小时。然后她跟着他走了。
　　他穿着一身黑色的衣服。他从门外走进来。
　　外面下着很冷的雨。是上海最冷的一个冬天。隔着淮海路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水汽。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。他的身上还有雨水潮湿的气息。
　　12月的某天。
　　雨天。寒冷。一个上海男人。
　　是非常恶劣的天气。像一个奢侈的背景。

　　黑暗中他靠近她。女孩赤裸的洁白的身体。像一匹被揉搓着的丝缎。发出轻微的扭曲的声音。
　　他打开她的身体。熟练的手指因为重复而失去了敏感。温柔而冷漠地。一寸一寸地蹂躏呈现在冰冷空气中的肌肤。她想像他和其他女孩做爱的样子。她没有闭上眼睛。天花板上有一条晃动的亮光。她侧着脸安静地注视着它。
　　当他深重地进入她的身体。她听到自己的喉咙里发出寂寞的声音。像小小的水泡。在沉寂的海面上消失。好像在某个寂寞的清晨。他出现在无人的街边。他的手心里突然滴落一颗露水。
　　也许就是如此而已。突然感觉到的空洞。
　　很轻易地。想坠落在一个男人的手心里。

　　认识他的时候，她刚刚结束在外面的流浪。在家里睡觉，上网。不想工作。
　　就像一棵死亡的植物在寂静中腐烂着。常常会一个人散着头发，光着脚趴在阳台上。温暖的阳光。
　　灼热地闪耀在眼睛里。晕眩中把眼睛轻轻地闭起来。世界突然漆黑一片。只有闪烁的模糊幻觉。
　　刺痛得满眼泪水。
　　那时候她会轻轻地摇晃自己的身体。她对他说，她感觉自己是有翅膀的。
　　只是那对翅膀被血肉模糊地粘连在了灵魂上。深夜的时候，裹着毯子在ICQ 里和他说话。相见之前，他们在网上只认识不到三个月的时间。她是他在网上碰到的第一个，和他讨论自杀的人。

　　他告诉她他曾经吞下100 颗药片，然后被送到医院洗胃。他就像一具尸体躺在无影灯下。
　　意识里只有医生手里白色的盆子和粉红的液体。想自杀的那一年他17岁。15岁的时候他失身。
　　不再愿意回家。一直都在和比他年长的人交往。情欲放纵的生活，使他迅速地蜕变成一个英俊颓败的男人。
　　20岁的时候他和一个25岁的女孩同居。住在高层公寓租来的房间里。养了一条狗。
　　1 年半以后，女孩嫁人了。他一直能讨女孩的欢心。也一直冷酷而自由。
　　曾经和许多女孩做爱吗。她问他。
　　是。有些人只有过一次。有些人是很多次。陌生的柔软的身体。在黑暗中像花朵般盛开。
　　他不清楚自己沉溺在其中的激情和空虚。却习惯性地重复着这个自恋的游戏。
　　有过孩子吗。
　　有过没有成形的两个。是和不同的女孩。
　　自己开公司，赚过很多钱。挥霍一空。深爱过一个有男友的女孩。无法在一起。
　　开始吸毒。
　　知道吸毒最直接的后果是什么吗。
　　会失去性欲。他说。他感觉到自己已经无法和任何女孩做爱。感觉到自己已经走到死亡的边缘。然后在25岁的一个寒冷的冬天。他双手空空地回到了自己的家里。瘦弱，苍白，不成人形。身上只穿着一件薄薄的黑色毛衣和破的仔裤。
　　他在家里封闭自己。不和任何人联系。也不出去。
　　他开始上网。他在网上只对她一个人说话。

　　深夜的时候，他辗转失眠。穿上衣服，来到衡山路的一个小酒吧。在昏暗的灯光下，他喝酒，打桌球。一个穿黑色丝绒裙子的女孩斜靠在一边注视他。他知道她在看他。
　　他冷漠而专注地把桌面上的球打空。然后慢慢走到她的身边。他看着她的眼睛。那张艳丽的脸已经在寂静中被积累的情欲所迷离。他知道自己此刻目光野性，笑容邪气，无可抵挡。
　　他低下头亲吻她的脸颊。然后走了出去。女孩跟在他的身后。
　　他是一个隐藏着很多兽性的男人。
　　遇见她的时候。他是一只曾经追逐激烈的兽。疲倦而脆弱的。躺在阴暗的角落里。
　　她知道隔着网络，无法判断一个男人的真实。但是她相信他。她相信世界上存在的，任何一种生活方式。就好像她自己。每一天的开始，对身边任何一个正常的人来说，是朝九晚五，是社交，是工作，是忙碌和休闲。而对与她来说，只是看着阳光在墙上缓缓移动的位置。然后是中午。然后是黄昏。然后是夜晚。
　　偶尔出去。买950 毫升的纸盒装牛奶，还有苹果。她几乎不离开自己的房间。
　　这个男人和她一样。把灵魂潜藏在了深深的海底。随时面临着上升或彻底的沦落。
　　有一天夜里，她想到自杀。她知道自杀不是矫情。有时候，它是一个人能抓在手里，唯一带给自己的安慰。她把剃须刀的刀片抽出来，放在枕头边。她看自己的身体。在柔软洁白的肌肤下面，有一些跳动的声音。她想制止它们的嘈动和搔乱。她用手指缓缓在上面划动。她闻到死亡腐烂的气息。刀片明亮地发出冰凉的寒光。她把它按在自己的手腕上，然后用力地切进去。
　　肉体无法轻易地接受侵入。一些褐色的血液渗了出来。顺着手腕轻轻地滴落在木地板上。
　　疼痛的感觉。她想做爱。和一个男人。她不知道自己为什么，会在死亡的气息中涌动欲望。
　　她打开电脑。她手腕上的血把键盘涂得鲜红。她看看时间，是凌晨一点。
　　他在上面。ICQ 的小绿花打开。她看到他发给她的信息。他说，我在等你。
　　她和他对谈。她告诉他她一直在延续着的梦魇。
　　对着镜子看到自己的脸。上面有光线无法触及的阴影。
　　走在无人的大街上。风刮得很大。她穿着洗旧的白裙，光脚穿着球鞋。看到自己漫无目的，面无表情地走在路上。在空无一人的车站，买了一张去向不知名小镇的车票。在去往小镇的公路上，她生病了。住在小旅馆里。是一个阴暗狭小的房间。她用肮脏的被子盖住自己。她听到寂静中一些属于远方的声音。灼热疼痛的头脑里面一片空白。她在寒冷的星光下，铺开香烟盒子，用铅笔写了零散的文字。你知道我在等着你。可是你没有来。
　　淡淡的铅笔印痕迅速地消失。
　　她的手指飞快地在键盘上翻动。手腕上的血块已经凝固。下线的时候她感觉有些恶心。突然她在他的语言中感受到一些窒息而相近的特质。他像一条细细的丝线，缠绕在她的心脏中。勒得很紧。她想打他一个耳光。狠狠的。她趴在水龙头边用冰凉的冷水冲洗自己的伤口。然后用纱布包起它。凌晨5 点的时候，她把电话打到他的家里。
　　他放非常喧嚣的音乐。电话里有嚣叫着的电吉他。他的声音在一大堆噪音中显得落寞而沉郁。那种英俊的酷的男人，才会有的声音。他在抽烟。咳嗽得很厉害。
　　他说，你等一下，我换种音乐。然后，她听到SAVAGE GARDEN.沙哑而深情的歌声，突然像一盆清澈的冰水倾倒。把心淋得潮湿而寒冷。
　　你喜欢野人花园的歌？
　　喜欢。
　　我也是。
　　电话线路里有沙沙的电流声音。还有沉默。她就把话筒抵在自己的脸上。
　　一边轻轻抚摸自己洁白的手指。不知道为什么。听到他的声音，使她感觉到抚摸的欲望。
　　可是在这一瞬间。她不知道是他的声音在抚摸着她。还是寂寞。
　　她听到自己的声音在寂静的房间里散落。她把话筒抵在自己的下巴旁边。
　　我会死掉的。她说。也许应该很快地嫁人。那时候她的身边有一些温暖真实的男人。
　　只是她一直拿不出决心来交出自己。
　　我只希望你能在见过我之后再做这个决定。他说。
　　我会来上海。但我不一定会来见你。她说。
　　我会等你。他说。

　　黑暗的夜空，有大朵冬天灰色的浮云。高楼层叠地耸立。灯火和霓虹温柔地交融在一起。夜色中的城市，就像一片湮没的石头森林。没有人群。没有生命。
　　她把脸贴在窗玻璃上。车子正沿着高架桥进入市区。12月的某天她去了他的城市。
　　她并没有确定是否要和他见面。她不想有计划。她看着这个对它有深深情结的城市。突然感觉自己会死在这里。
　　独自等在车站的时候，她买了一包口香糖，沉默地看着窗外呼啸的冷风。天气很冷。她穿着肥大的布裤子和黑色羽绒衣。头发扎了有点凌乱的辫子。能闻到从发梢散发出来的清香。她对着玻璃看到自己眼睛里面的亮光。明亮漆黑的眼睛。他们从来没有看过彼此的照片。他只对她说过一句话。说他是个英俊的男人。很英俊。他给了她灵魂和记忆中所有黑暗和光明的东西。
　　这个男人的声音是沉郁的。在接受这个声音的时候，敏锐的触觉使她无需分析，就能感觉到里面深藏的灵魂。他是个上海男人。他和居住在这个城市里的男人一样，有些炫耀，有些虚浮。
　　但是属于他自己的，还有一些残酷冷漠的东西。好像一种蜕壳多次的动物。身体会变得麻木而透明。
　　他可以丧失一切身份和背景。他的声音是找寻他的唯一线索。
　　所以在人群中她能够把他辨认。
　　她独自在淮海路上逛了很久。下雨天街上的人仍然很多。阴冷的南方冬天。马路两边没有太多树木。只有公园里的梧桐落满了一地的黄色叶子。
　　肮脏狭窄的华亭路挤满老外。不打伞。脸上是仿佛沐浴着春天阳光般的闲适表情。她踩着一地的泥泞从里面突围出来。雨水把头发都淋湿了。身上的黑色外套都是水滴。
　　黄昏的时候她走到中环广场。一楼的咖啡走廊是以前去过的。感觉很冷。她要了热咖啡。
　　暗淡的光线和温暖的灯光揉合在一起。空气中有浓郁的奶油和咖啡香味。还有低声的英文和瓷器碰触时发出的脆响。音乐是不断重复的MY HEART WILL GO ON.她认真地分辨旋律里面属于风笛的那一段。然后喝完咖啡，走了出去。
　　那一天夜晚下着非常寒冷的雨。她在衡山路的酒吧喝酒。她想等到有点喝醉了就回酒店睡觉，她坐在吧台边看几个老外在打桌球。音乐很吵。她想他也许会在这里诱惑陌生的女孩和他上床。
　　他曾经是流连于都市夜店的一只动物。可是，她想起他声音的时候，心里有微微的疼痛。她似乎在用这个唯一的线索分辨和寻找着他。
　　她去洗手间用冷水冲了一下脸。用棉纸认真地擦去口红。新买的莲娜丽兹的香水，她拆开包装，把发梢喷到湿漉漉的程度。然后她拨了他的号码。
　　他推开酒吧的木门。一身的黑衣服。是个英俊的男人。
　　她看着他走到她的身边。他的脸色有些苍白。有一种沦落的颓败。那是生活留下的痕迹。
　　长期地沉溺于情欲和物质的享受。他的眼神看过去浑浊而剔透。
　　出来的时候，找了半天的衣服。他微笑。因为已经很久没有出门了。一直窝在家里。
　　他有风情的笑容。嘴唇的线条很好。也许他很容易让女孩感觉意乱情迷。如果那是个不经事的单纯的女孩。
　　他的话很少。他只是沉默。
　　在阴暗的光线中，他的眼睛像一种兽。处于休眠状态中的慵懒和脆弱。他抽烟。
　　熟练的姿势。漫不经心地凝望着弥漫的烟草气味的空气。他说，看到我是不是觉得失望。那是他见到她的第一句话。他的自恋是一种气味。像他身上的ARMANI香水。
　　辛辣的清香。他的眼睛突然会变得很锐利和明亮。像一把刀。
　　她坐在昏暗的灯光下，安静地直视着他。这是她的看人方式。目光会肆无忌惮的直接。她一点点地看清楚他脸上的每一个神情。她忍不住微笑着轻轻摇头。她从一开始，就不曾怀疑过他的英俊和放纵。
　　就在这一刻。她听到自己的声音变得低哑。他有男人野性沉郁的迷人味道。她想像他冰凉的手指，在她的头发和肌肤上可能引燃的灾难。她微微眯起眼睛。
　　感觉到的气味，体温和无法言语的寂寞。
　　当他坐在她的对面，轻轻地用手指抚摸白瓷的咖啡杯子。她突然感觉到的空虚。
　　有一束幽蓝的小火焰。在心底轻轻地舔着疼痛。
　　她能够轻易地判断，出现在眼前的男人。
　　如果她感觉到欲望。她会和他在一起。

　　三个小时以后，他们走出了酒吧。
　　其间他喝掉6 杯威士忌苏打。抽完整盒的三五。兜面而来的冷风使他剧烈地咳嗽起来。那是她熟悉的电话里的咳嗽。时常是混杂在喧嚣的电子音乐中。她把手拍在他的背上。她说，你该少抽点烟。
　　他不是她生活里常能够遇见的那类朴素晴朗的男人。他看过去有点松垮。并且萎靡。
　　深夜的空气冷冽而清新。他们看到了雪花。小朵的干净的雪花，沿着光秃的梧桐树枝随风飘飞。
　　不知道为什么。这一个晚上下起雪来。对上海来说，这并不是一件常常能够发生的事情。
　　她伸出手心，快乐地去接飞舞的雪花。她像个孩子一样的雀跃起来。
　　下雪了。她笑着抬起头看他。
　　我出来的时候就已经下了。他说。雪花把出租车的前窗玻璃撞得叮叮地响。
　　那场雪，仅仅只维持了深夜的一小段时间。
　　是他们相见的那一个夜晚。上海的冬天。

　　回到家以后，她有两天没有在网上遇见他。他突然好像消失无踪。
　　她给他发了一条信息。她说，我晚上会上来。只等你半个小时。如果你没来，就不再等。
　　这是她做事的风格。她喜欢简单。虽然也许有些残酷。
　　他上来了。他说，从酒吧出来，把你送到酒店。我在出租车里打你的手机。不知道接通后会对你说什么。只是不停地在拨打。但一直打不通。突然发现自己的心肿胀了起来。是一种从里面溃烂出来的肿胀。
　　回到家一直睡不着。抽烟。半夜起来喝水。梦见一些透明的发亮的东西。
　　整整两天，都在持续地睡觉。觉得自己很恍惚。
　　他的语言在ICQ 里不断地闪现出来。
　　然后他问她，你喜欢我吗。
　　她拒绝回答。她已经丧失说我爱你喜欢你之类的语言的能力。她只是抵着话筒轻轻地抚摸自己的手指。那天晚上他们只有三个小时。他的身体始终在一米之外的距离。她沉静地放肆地看着他的嘴唇。想着这样漂亮的嘴唇，被亲吻和吸吮的感觉。她只能够为英俊的男人充满欲望。
　　你穿着黑色紧身的毛衣。你很瘦。头发还是潮湿的。画着颓靡的绿色眼线。嘴唇苍白。你的眼睛漆黑明亮。我知道在沉静的外表下你隐藏的激烈。虽然你只是微笑着看我。什么也不说。
　　莲娜丽兹的香水味道很浓烈，是凄艳的气味，好像一个孤独的戏子。
　　他轻轻地叹息：也许我们都是无法给彼此未来的人。

　　也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力，是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。
　　和陌生的身体做爱。漂泊路途中短暂的恋情。一闪而过的幸福和告别的阴影。同居。
　　背叛。残酷的心情。经历过的事情才能用得上宽容和了解。所以他们对彼此的过往没有任何隐瞒。又或者在某种程度上来说，他们是彼此的对手。
　　没有人是能够看得透我的。他说。
　　那就不需要看透。她淡淡的。

　　她说，你想和我结婚吗。
　　他说，是。
　　什么时候去注册。
　　明天。
　　真的吗。
　　真的。

　　15岁的时候，她以为自己会嫁给第一个喜欢的男人。
　　那个男人在走路的时候喜欢突然把她抱起来。她总是笑着尖叫着抱住他的脖子。
　　过马路的时候，他把她的手蜷在他的手心里。那是一双温暖而柔情的手。生日的时候，送近千朵的玫瑰给她。那些碗口大的猩红的玫瑰，在一夜之间就会枯萎。
　　她知道被一个男人爱着的滋味。她也知道爱一个男人的感觉。
　　爱得自己的身体和灵魂都变得空空的。
　　但是那是很遥远的事情了。在她走上被放逐的漂泊路途的时候，她发现自己只能爱一个人在一瞬间。而且渐渐地变得自私。也许可以轻率地交出身体。却绝不会轻易地交出灵魂。
　　有什么样的男人是可以一直爱下去的呢。
　　她想。是不是在过马路的时候，会用温暖的手紧紧地牵住她就足够了。
　　她知道。他不温暖。但他的手心摊开在那里。

　　他和她一样的冷漠。他们清醒地做着这件事情。就像人常常爱上爱情本身一样。
　　他们都已经走得很长很远。双手空空。漫无目的。筋疲力尽。
　　只是彼此依然无法安慰。
　　那么仅仅就是把自己交出。放在一个男人的手心里。
　　她对婚姻本身没有任何预算。宴席，婚纱，拍照，旅行。各种现实的琐事她都没有热情。她曾经一直在流浪的路途上。她是一个没有任何依靠的人。有了钱会买昂贵的香水和棉布衣服。没有钱的时候，可以用苹果代替食物。
　　她说，也许同居更适合你我。他不愿意。
　　他说，只想结婚。

　　她的家庭一直是她的阴影。她过了很多年孤儿一样的生活。虽然物质丰足。当她想背弃这个家庭的时候，她才发现自己原来是个一无所有的人。
　　每天晚上他打电话过来。
　　她说，我是个一直在漂流路途上的人。
　　他说，不要想得太多。到我的身边来。我们都需要浮出海面。否则会窒息而死亡。
　　你会不再这样颓废和沉沦吗。她问他。
　　会。我会重新开公司。我们需要一个家。然后生很多孩子。
　　你可以做自己喜欢的事情。继续写字。他说。
　　他们从来没有对彼此说过任何诺言和情话。
　　他们只想有新的生活。
　　合适的人。合适的方式。

　　那是一个寒冷的夜晚。他去南京路接她回家。她拖着很大的行李包等在灯火通明的伊势丹店堂里。她用稿费为他的母亲买了一条柔软的羊毛披肩。行李包里带着睡衣，书还有爱尔兰音乐的CD. 她把别的所有东西都留在了她抛弃的地方。
　　他们分开了半个月。他看着她。她很瘦。脸色苍白。穿着旧仔裤和黑色毛衣。大大的外套把她像一只鸟一样包裹起来。头发编了长长的凌乱的辫子。眼睛还是亮亮的。
　　没有拥抱。也没有亲吻。她跟着他走出店堂，去马路上拦车。他试图接过她肩上的登山包。她不肯给他。有时候她是一个固执而独立的人。也许因为性格里面疏离而冷漠的成分。
　　她一直都习惯依靠自己。
　　出租车沿着宽阔空旷街道向前行驶。他把她带回他的家里，见他的家人。
　　他摸到她的手。她的手指是冰凉的。
　　然后他一根一根地把她的手指蜷缩起来。放在自己的手心里。

　　她在家里抗争了近半个月。终于双手空空地跑了出来。
　　放弃了工作，父母，家庭。
　　到一个陌生的城市。
　　和一个相见只有三个小时的上海男人生活。

　　1999年12月的上海。下过一次雪的冬天。□